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Was Sie schon immer tiber Nihe und Distanz wissen wollten ... und tiber das natiirliche Ende von
wunderbaren Dingen ...

ER und SIE
ER
Der Anfang — ich erinnere mich:

Die Sonne bricht vorsichtig durch zarte Schleierwolken und taucht dich in ein verhaltenes, fast weilles Licht, als ich
dich treffe. Ich bin geblendet, nicht von dir — so bist du nicht -, sondern von den Punkten im Wasser der Pfitzen zu
deinen Fiflen: wie ein Spiegel dient es den Strahlen der Sonne, die harmlos eintauchen in die zitternde Oberfliche, nur
um dann zuriickzuschnellen und sich als schmerzende Pfeile in meine Augen zu bohren.

Kurz tiberfillt mich die Befiirchtung zu erblinden.

Du lachst, etwas zu laut. Das ist dein Markenzeichen, auch wenn ich es noch nicht weil3. Seltsam: Mich trifft gerade die
Erkenntnis, dass man immer nur von einem Anfang spricht, wenn eine Sache zu Ende gegangen ist. Vorher denkt man
gar nicht Giber Zeitpunkte nach, sondern lebt unbekiimmert im fortwihrenden Geschehen.

Unser Geschehen ist vorbei.
TEIL I
ER

Natiirlich Paris. Eine andere Kulisse wire nur zweitrangig. Und diese klitzekleine Geschichte ist, in ihrer ganz eigenen
Art, erstrangig.

Allerdings ist es nicht das schicke Paris mit den StraBencafés unter hohen Biumen, mit Ausblick auf den Arc de
Triomphe. Es ist auch nicht das Paris der Kiinstler und Bohémiens, mit dem Charme heruntergekommener Fassaden,
vor denen sich Intellektuelle miteinander herumtreiben und Wichtiges besprechen. Nein, unser Paris, das sind die
drmeren und reizloseren Straf3en in der Nihe der Gare du Nord, wo unser Tagungshotel liegt. Wir sitzen in einem Café,
drauflen auf dem Trottoir, ja, das schon. Aber der Verkehr flief3t ziemlich nah vorbei. Der Blick fingt ein paar recht
nette Hauser ein, die aber auch in Géttingen stehen kénnten, finde ich. (Mir ist klar, dass du das bestreiten wiirdest. Ich
bin ein Spielverderber der Stimmungen, war ich schon immer.) Als der Kellner, der auch der Besitzer zu sein scheint
(moglicherweise ist er ebenfalls der Koch), endlich meinen Café au Lait bringt, ist dieser nur lauwarm. Das Croque
Monsieur ist eindeutig aus einer Tiefkiihlpackung in der Mikrowelle erhitzt. Ich esse es trotzdem, schlief3lich habe ich
Hunger. Den Kaffee betrachte ich einfach als Durstldscher, mehr ist er nicht.

Ich bin so konzentriert auf meinen Sittigungsprozess, dass ich aufschrecke, als du beginnst, mich nach meinen
Erfahrungen mit Messen an verschiedenen Orten der Welt zu fragen. Zu dem Zeitpunkt kennen wir uns schon eine
Weile. Diesmal blenden mich weder Sonne noch Lichtspiegelungen im Wasser. Ich finde deine Fragen allerdings etwas
naiv, und dich nicht mehr jung genug fiir soviel Unschuld. Spielst du mir etwas vor? Misstrauisch beginne ich zu
erzahlen: wie in meiner Zeit in Barcelona Gespriche an Ausstellungstischen schnell in Verhandlungen tibergingen,
woran ich Kunden erkenne, die nur spionieren wollen, und wie ich mich vor zu vielen Einladungen ,,auf einen Drink*
schiitze. Du hakst nach, kritisierst stindig meine Pauschalaussagen (was mich drgert: du wolltest es doch wissen!), und
dann lachst du unvermittelt. Wei3t du eigentlich, dass du merkwiirdig aussiehst, wenn du lachst? Du ringst zu schnell
nach Atem, das ist es wahrscheinlich. Ein alter Singer hat mir einmal gesagt, dass wir Menschen zu viel durch die Brust
und zu wenig durch den Bauch atmen — ein Ergebnis unseres aufrechten Gangs. Das ist es, was ich an dir beobachte.

Weil3t du, ich wollte gar nicht mit dir befreundet sein. Ich habe mich bemiiht, meine Stellung als Leiter der
Marketingabteilung zu festigen: gegentiber dem Vorstand, der diesen Bereich auslagern wollte, und gegentiber der neuen
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Strategieabteilung mit ihren Plidnen fiir digitale Messen. Ich dachte, du konntest ein Bindeglied darstellen. Schlie3lich
warst du Teil des Teams ,,Business Intelligence®. Aber bei dir ging es ja immer nur um Datenbanken und
Kundenprofile. Die funktionieren so oder so, denke ich jedenfalls.

Trotzdem fiel mir an diesem Nachmittag in dem schibigen Café zum ersten Mal der leicht metallische Klang deiner
Stimme auf. Ich weif3 nicht, ob mir das gefiel oder nicht. Wahrscheinlich keins von beidem, denn so schnell bin ich gar
nicht mit Beurteilungen. Fine Beurteilung bedeutet, einer Sache nahe zu kommen, und das ist etwas, das ich vermeide.
Nicht aus Angst, sondern aus Unbehagen. Nihe fiihrt zu Stérungen: des Alltags, der Effizienz, der Routine und des
Seelenfriedens. Das meine ich tiberhaupt nicht verbiestert. Ich bin gern mit Menschen zusammen, ich genie3e durchaus
Gesellschaft, gutes Essen und Trinken. Aber ich finde es albern, wenn man glaubt, es kénne tiberhaupt so etwas wie
Nihe zwischen Menschen entstehen. Letztendlich sind wir alle Naturwesen, die Bedurfnisse erfullt sehen mochten:
Nahrung, Raum, Handlungsfreiheit in einem begrenzten Rahmen, und soziale Bindung, die der Sicherheit dient. Mit
dem tiberladenen Begriff der ,,Ndhe* hat das nichts zu tun.

Jedenfalls fiel mir deine Stimme auf. Jetzt, wo ich dartiber nachdenke, glaube ich, dass es der Gegensatz war, den ich da
bemerkte: Deine sachlichen, wenn auch etwas unreflektierten Fragen, die ungertihrte Stimme, und dann deine geradezu
indiskrete Art, zu lachen.

Wir sahen uns spiter alle die Pline der Messebetreiber fiir das Ausstellungsdesign an. Auf dem Weg in die Halle fuhr
mir ein frischer Windsto3 durch die Haare. Neben mir ging der Kollege, den ich am wenigsten mochte von allen: ein
Aufschneider und Angeber, der nie eigene Ideen hatte, aber die Vorschlige anderer Leute aufsaugte wie ein Schwamm,
um sie zu speichern und dann zu einem spiteren Zeitpunkt als seine Gedanken aus dem pordsen Gehiduse dessen zu
wringen, was er sein Gehirn nannte. Er trug an jenem Nachmittag eine jugendlich anmutende Baseball-Kappe. Sein
Gesicht war trotzdem alt und verlebt. Jedenfalls grinste er mich an und kommentierte meine Erscheinung im Wind mit
den Worten, ich kénne von Gliick sagen, dass ich so dichtes Haar besitze. Irgendeine Erklirung tiber sich aufblihende
Hosenbeine, eine rote Nase und das naheliegende Bild einer mannlichen Vogelscheuche erginzte die Geschichte iiber
mich: den Mann, der so ernst in die Welt schaut, dass ein Windstof3 ihn schnell zu einer licherlichen Gestalt machen
kann. Ich erwiderte, dass ich mir ebenfalls eine Baseball-Kappe zulegen wiirde, wenn ich nicht mit einem tppigen
Haarwuchs gesegnet wire. Das wirkte. Er zog ab.

Stattdessen kamst du dann und meintest, dieses ganze Messegelinde sei schlecht angelegt. Die vielen Schluchten
zwischen den einzelnen Gebduden und der grof3e freie Platz in der Mitte wirkten kalt und abweisend. Als ich dich
fragte, wie so etwas denn sonst ausschen solle, etwa wie ein Bauerndorf aus mittelalterlichen Zeiten, mit verhutzelten
Hiuschen und eine Dorflinde? -, da lachtest du wieder. Nein, so nicht, aber vielleicht wie ein grof3es Schiff, wie das
Chile-Haus in Hamburg zum Beispiel. Schiffe standen immer schon fiir Handel, fiir Aufbruch, fir Produkte aus allen
Herren Linder. Und der pfeifende Wind hitte dann auch seine angemessene Kulisse.

Das war es wieder. Was du sagtest, war irgendwie stimmig, aber nur als Bild. Mit der Wirklichkeit hatte das nie das
Geringste zu tun. Die Metapher des Handelsschiffes und der sturmumbrausten Reling war gut. Was hatte sie jedoch mit
Ausstellungsstiicken aus der Medizintechnologie zu tun, prasentiert im Herzen einer Grof3stadt, weitab vom Meer?

Jedenfalls dachte ich wihrend der Gespriche mit den Messeleuten zu haufig an Architektur und zu wenig an die
Gestaltung unserer Stinde. Zwischendurch kam mir auch diese typische Bewegung von dir in den Sinn: Wie du, wenn
du engagiert sprachst, immer die Hinde tiber eine unsichtbare Klaviertastatur hieltest. Auf Brusthéhe, mit leicht
gespreizten Fingern, als sollte der Tschaikowsky oder der Mussorgsky — auf jeden Fall etwas Vollténendes, Russisches —
gleich losgehen.

Das Merkwiirdige ist: ich bin eigentlich von Natur aus ein Pessimist, der nicht an Freundschaft glaubt. Ich suche auch
keine Verbiindeten. Ich halte das, ganz objektiv gesehen, fiir Quatsch. Wenn eine Sache gut durchdacht ist, kann man
sie auch durchsetzen. Wenn nicht, dann hat jemand anderes vielleicht doch die bessere Sicht auf ein Problem, die
besseren Argumente fiir eine Verhandlung. Oder aber es geht um etwas ganz anderes als um die Sache, und dann lohnt
es sich nicht zu kimpfen. Ich verstehe bis heute nicht, wie es dazu kommen konnte, dass wir Verbtindete wurden. Ich
war nicht auf der Suche — weder nach Kampfgefihrten, noch nach Seelenverwandten, und auch nicht nach einer Frau,
die etwas Verborgenes, das friedlich schlummert und nicht vermisst wird, zum Erwachen und zum leicht-vibrierenden
Klingen bringt.

Oh Gott, wie das sich anhort! Ich bin ein strenger Charakter ohne Hang zu Pathetik, schon gar nicht zu Rihrung.
Trotzdem verspire ich ein Gefithl der Enge im Brustkorb, wenn ich an den Abend denke, an dem wir Hummer alen.
Das war einige Monate, bevor du weggingst.

Eine Erkenntnis habe ich jedenfalls gemacht: Bezichungen entstehen ohne aktives Zutun, einfach mit der Zeit. Nein,
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das stimmt nicht. Ich muss die Sache noch einmal verstandesmif3ig angehen. Beziehungen sind in erster Linie das, was
Gbrigbleibt, wenn man Begegnungen auf das reduziert, was immer gleichbleibt: nicht die einzelnen Gespriche, nicht die
unterschiedlichen Anlisse und Themen, nicht einmal die Orte und Kulissen. Der gemeinsame Nenner aller
Begegnungen mit dir war das seltsame Empfinden deiner Offenheit. Dir fehlten Schutz- oder Trennungswinde. Und
das fihrte dazu, dass auch ich meine Winde aufbrach.

ER
England, irgendwo im Norden

Der Hummerabend, das war in der nordenglischen Stadt, im April, aber in einem ungewdhnlich warmen, sonnigen
Apriltag. Wir waren in unterschiedlichen Gruppen unterwegs gewesen, den Abend zuvor und auch den ganzen Tag
lang. Ich hatte viel diskutiert mit diesen englischen Wunder-Designern, die so lang und ungeriihrt aussahen und dabei
so atemberaubend kreativ waren. Mit dem einen, Peter, und seiner Chefin Martha hatte wir bis fast sieben Uhr an dem
idyllischen Flussufer gesessen und Bier getrunken. Es war da unten schon fast zu ,,englisch®, um wahr zu sein: Der
sorgfiltig gepflegte Rasen des Cricket-Platzes. Die sanft zum Wasser sich neigende Wiese, auf denen Familien und
Studenten Picknick hielten. Dann unser etwas unbequemer, aber doch lauschiger Platz am Ufer, von dem aus wir die
schmalen Ruderboote der Universititsmannschaften beobachten konnten. Die Enten, die, aufgeschreckt durch Steine,
die ein kleines Kind in das Wasser platschte, schnibelnd und klagend aufflogen. Dazu das Bier und die anregende
Unterhaltung.

Natiirlich war ich schon etwas betrunken, als ich bei dem Fischrestaurant ankam, an dem witr uns alle versammeln
wollten. Und natiirlich musstest du da vor dem Pub sitzen, mit einem Glas Cider in der Hand, im Gesprich mit zwei
Englindern und einer Japanerin aus deiner Gruppe. Ihr wart so laut, so ungezwungen, und auch dir sah man den
Alkohol an. Deine Augen leuchteten.

Ich wollte den Abend so gern ruhig ausklingen lassen. Etwas Leckeres essen, noch ein Bier trinken vielleicht, oder einen
Wein, und dann gemiitlich in mein Hotelzimmer gehen. Warum hast du mich aufgefordert, mir auch einen Cider zu
holen? Natiirlich war es schén. Wir haben getrunken, wir haben tiber Verinderungen gesprochen. Ich halte nicht viel
von Verinderungen. Sie sind oberflichlich, denn eigentlich bleibt doch vieles gleich. Man selbst, die Definition dessen,
was das Leben ausmacht, die Art und Weise, wie man sich als Person positioniert: all das stellt eine grof3e Konstante
dar, auch wenn man sich an einem anderen Ort befindet.

Ich weil3 nicht mehr, was du genau gesagt hast. Jedenfalls war es klar, dass du Verinderungen fiir unausweichlich
hieltest. Ja, jetzt erinnere ich mich. Du meintest, es sei besser, eine Verinderung selbst anzusto3en und aktiv zu
gestalten, als von ihr tberrascht und am Wickel gepackt zu werden. Im Nachhinein betrachtet, stimmt das sogar. Du
hattest Recht.

Es war der Abend der gro3en Hummerschlacht. Ich wusste genau, wie man diese Viecher knackt und das Fleisch aus
thnen saugt. Aber da sallen wir, nebeneinander in der groen Gesellschaft, unter dem schonen dunkelbraunen Gebilk
des alten Wirtshauses. Ich habe wahrscheinlich eine ganze Menge Unsinn geredet. Ein Cider kam zum nichsten. Und
du hast meine kultivierte Art, mit Hummern umzugehen, so schonungslos als ineffizient enttarnt. Nichts gelang mir
mehr, unter deiner Kritik an meinen leichten Drehbewegungen, unter dem Gelichter der ganzen Tafelrunde. Am Ende
habe ich auch gelacht. Ich wollte so gar nicht lachen. Es hat mich durch und durch geschiittelt. Dieser vermaledeite
Hummer. Deine blaue Bluse, die deine Schultern freilieS. Und dieser ganze, total untypisch warme englische Abend.
Wahrscheinlich war alles nur die Folge der Uberschwangs, der iiber Menschen kommit, die in sehr gemiBigten
Temperaturzonen mit hohen Niederschlagsraten leben, wenn sie auf einmal einer Luft ausgesetzt sind, die so lau und
weich ist, wie man es sonst nur vom Mittelmeer kennt. Jedenfalls holte ich tief Luft und brach ein grof3es Stiick meiner
Mauer heraus. Herein stromte diese warme Luft, der Geruch nach altem Holz, und der leichte Geschmack von Cidet.
Und du kamst durch meine Mauer zu mir herein, lachend.

Spiter sagtest du irgendetwas mit deiner Stimme, die nach Zinn klang: nach Zinn, der mit dem Hammer bearbeitet
wurde und jetzt gerade schwer zu Boden fillt. Auf Eisenplatten. Und ich begann zu verstehen, dass ich meine schéne
Mauer tatsichlich aufgebrochen hatte, und ich tberlegte, was das mittelfristig bedeuten wiirde. Ich realisierte: Die
Tatsache, dass jetzt dieses Loch in meiner Mauer klaffte, dass meine personlichen Grenzen niedergerissen waren —
dieser Akt der Zerstérung wiirde Folgen haben. Irgendwann, wenn auch vielleicht nicht sofort. Dein Einbruch in meine
Welt konnte nichts Gutes bringen. Weder fiir dich noch fiir mich. Oder?

SIE

Hallo, lieber Freund!
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Ja, ich wage es, dich so zu nennen. Auf eine gewisse Art warst du ein Freund. Natirlich nicht mein Freund, dieses
besitzanzeigende Pronomen mag ich nicht, es steht fiir eine ausschliefSliche Bindung, und die gibt es nur zwischen
Menschen, die miteinander verwandt sind: Mein Kind, ja, das kénnte ich sagen, so wie es mich ,,meine Mutter” nennen
wurde. Abet ,,;mein Mann“? Wenn ich verheiratet wire, wurde ich das wahrscheinlich so ausdriicken, weil das eben so
tblich ist. Passend finde ich das trotzdem nicht, auch wenn ich nur mit einem einzigen Mann verheiratet wire. Ich mag
dieses Verstindnis von Menschen nicht: als wiren wir anderen als Eigentum zugeordnet, immer htibsch auf die
Funktion reduziert, in der wir dem anderen wichtig sind.

Du warst natiitlich in keinerlei Hinsicht ,,mein“ Freund. Nichts Offentliches haftete unserer Beziehung an. Alles, was
wir teilten, war privat. Bis auf das Ende, ironischerweise.

Weillt du, ich schreibe dir, obwohl ich noch gar nicht weil3, ob ich dir diese Worte jemals tiberhaupt schicken werde.
Aber ich bin so randvoll von Gedanken und Fragen, dass ich sie unbedingt zu Papier bringen muss. Und alle meine
Worte gehen ja nur uns beide etwas an.

Bist du bereit?

Ich méchte dir erzahlen von den Treffen, die unsere Geschichte abbilden. Es waren eigentlich nur diese vier Male — seit
dem ersten Mal. Und das Merkwiirdige ist, dass es bei jedem Treffen so anders zwischen uns zu sein schien. Fandest du
das auch?

Der Anfang war in England. Wir befanden uns beide au3erhalb unserer normalen Alltagswelt. Keine Kollegin und kein
Kollege, denen wir uns hitten erkliren miissen. Keine Frau (bei dir), die hitte belogen werden miissen. Dafiir der
dreifache Rausch: der eines wunderschénen englischen Tages, der einer malerischen Kulisse wie aus einem dieser
Oxfordkrimis, und natiirlich auch der des guten Ciders. Du hattest ein ganz untypisches Funkeln in deinen Augen, und
du warst so verspielt, wie ich dich noch nie erlebt hatte. Vorher kannte ich dich lustig, geistreich, auch sarkastisch. An
diesem Abend warst du albern, und dann — spiter — so kleinlaut, dass ich kurz davor war zu gehen. Stattdessen bekam
ich dann diesen Lachanfall. Ich hatte auf einmal die Illusion, dass wir gar keine Menschen, sondern stattdessen Wolfe
sein kénnten: zwei mitteljunge Tiere, die sich aulerhalb ihres Rudels getroffen, beschnuppert und Gefallen aneinander
gefunden haben, bis sich der eine Wolf — du — schlieBlich auf den Boden wirft, vorsichtig mit dem Schwanz wedelt und
die Wolfin schridg von unten anschaut, als wolle er — du — um Erlaubnis fragen.

Ich hoffe, meine Vergleiche und meine Sprache sind dir nicht zu drastisch! Doch, bestimmt sind sie das. Aber das
magst du ja auch irgendwie, selbst, wenn es dir peinlich ist - stimmt’s?

Zum Gliick hast du in mein Lachen eingestimmt. Wir konnten gar nicht mehr aufhéren damit. Dann hast du mich auf
das Bett gezogen. Danach erinnere ich mich nur noch an die wunderschéne Decke in deinem altenglischen
Hotelzimmer: hellgestrichene Balken, die herrliche Bilder umrahmten. Da war eine Jagdszene mit einem dicken, alten
Adligen auf einem Pferd, das so aussah, als wiirde es gleich zusammenbrechen. Rundherum Hunde, die Fichsen
hinterherhecheln — ja, ich horte sie gleichsam hecheln. Entschuldige bitte, schon wieder ein so bildlicher Vergleich!
Nein, nicht bildlich, sondern akustisch. Ich komme aus diesen angedeuteten Obszonititen nicht heraus — herrlich, nicht
wahr? Kann man Obszonititen andeuten? Ja, natiirlich kann man das.

Jedenfalls bleibt mir von dieser Nacht: der Blick auf gehetzte rote Pelztiere, ein goldenes Horn, zum Jagdruf an die
Lippen gehoben. Eine Szene voller Spannung, ein fliegender Wechsel zwischen Jigern und Gejagten. Zum Schluss
verschwamm alles vor meinen Augen, nur der Blick des Fuchses zuriick zu seinen Hischern, der blieb als Standbild vor
mir stehen. ..

Am nichsten Morgen waren wir beide sehr miide, und doch elektrisiert. Meine Haut fiihlte sich an wie aufgeladen.
Kein Wunder: uns fehlte die Exrdung.

... die dann schnell kam, in Form unseres Alltags, zuriick in Géttingen. Trotzdem schafften wir es, schon eine gute
Woche spiter ein neues Treffen zu arrangieren. Das war deine Idee: diese Blockhtitte im Harz. Weit genug entfernt von
der Stadt und den Menschen, die uns dort kennen. Wir sind getrennt angereist, genauso, wie es in Romanen immer
beschrieben wird. Oder auch in Krimis. Und so kam es mir auch vor: Dieses zweite Treffen war ein Krimi. Fir dich
war es schwerer als fiir mich: du musstest deiner Frau erkliren, wo du uber Nacht sein wirdest. Es edelt dich, dass du
mir deine Geschichten nie erzihlt hast. Ich hitte sie nicht héren wollen. Deine Frau, die habe ich von Anfang an weit
weggeschoben. Zuerst hat sie mich lange Zeit tiberhaupt nicht interessiert, und dann war mir der Gedanke
unangenchm. Ich habe einfach immer so getan, als gibe es sie nicht.

Aber zu unserem Krimi: Das Setting stimmte. Eine Auffahrt iiber eine steile und kurvige Stral3e durch den Wald.
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Riesige Biume, ein bereits nachtdunkler Himmel. Ich befiirchtete schon, mich verfahren zu haben, hatte keinen
Handyempfang. Ich verfluchte meine Idee: Ich hatte vorher plétzlich beschlossen, noch eine Tankstelle zu suchen, um
Wein zu kaufen. Natiirlich nur, weil ich Angst hatte vor unserer Befangenheit bei diesem zweiten, kaltbliitig geplanten
Rendezvous. Uber der Suche und dem Weinkauf war es spit geworden, so spit, dass ich schlieBlich durch einen
stockfinsteren Wald fuhr und wusste: wenn jetzt etwas passiert, mit dem Auto zum Beispiel, dann tibernachte ich hier
auf kalt-moosigem Grund bei Wildschweinen, vielleicht in unmittelbarer Nihe von noch ganz anderem,
furchteinfléBenden Getier.

Dann, endlich, sah ich ein Hinweisschild zu dem kleinen Ort, an dessen Rand die Hiitte stehen sollte — , hinter dem
Friedhof (wie passend!) die kleine Straf3e ein Stiickchen bergauf™. Wie erleichtert war ich, durch Stralen mit
erleuchteten Hdusern zu fahren! Ich wusste, wenn jetzt etwas geschieht, dann erfahre ich hier nur Gutes und
Hilfsbereites. Und da kam auch schon der Friedhof. Das kleine Stiickchen bergauf war mehrere Kilometer lang und
versetzte mich diesmal eher in eine Stimmung des Genervtseins. Musstest du so weit weg von der Welt fliichten? War
es so abgrundtief bose fiir dich, was wir hier machten, dass du dich vor den Augen aller zu verbergen suchtest? Mit
jeder Kurve nahm mein Arger zu. Aber dann kam die letzte Biegung, und mein Blick weitete sich: eine Lichtung, die
zwar im Dunkel lag, aber Frieden und Ruhe erahnen liel3. Zwei hell erleuchtete Fenster, ein Schornstein, aus dem es
rauchte - denn es war kalt an diesem Abend. Dein Wagen vor der Tiir. Mein Herz begann schneller zu schlagen. Ich
konnte es kaum noch erwarten, riss meinen Rucksack und die Tasche mit dem Wein vom hinteren Sitz, schlug die
Tiren zu, vergal3, abzuschlieBen und rannte in die Hiitte. Und da warst du.

Ich glaube, da habe ich erst verstanden, dass es mir ernst mit dir wurde. Du hast vor dem Kamin gekniet und das Feuer
angefacht. Auf dem Tisch standen Vorrite: Brot und Kise, Kuchen, Obst. Gliser, eine Karaffe mit Wasser, zwei
Weinflaschen (den Abstecher zur Tanke hitte ich mir also sparen kénnen). Und dann hast du aufgeschaut. Dein
Gesicht war rot vor Hitze, vor Anstrengung und — ja, auch vor Freude, mich zu sehen. Es war wie ein
Nachhausekommen.

Spiter natiirlich ging es weiter mit dem Krimi. Nachdem wir zuerst lange vor dem Feuer gesessen und unsere Blicke
frei aneinander, ineinander, Gbereinander hatten wandern lassen — danke fiir diese Erfahrung! Ich wusste bis dahin
nicht, dass Blicke geniigen, um so viel in Gang zu setzen! -, also nach dieser Kaminstunde kam der Anruf auf deinem
vermaledeiten Handy, das du nicht ausgeschaltet hattest — nicht einmal stumm gestellt. Du bist nach drauflen gegangen,
und ich habe Brot und Kiise gegessen. Das hatte ich dringend né6tig. Du hast lange telefoniert, und als du wieder
zuriickkamst, hast du dir — ganz klassisch — sofort ein gro3es Glas Wein eingeschenkt.

Diesmal gab es kein Bild an der Decke. Du warst da, mit deinen Haaren, die so metallisch glinzten und in jener Nacht
ein Eigenleben entwickelten. Du warst fiir mich ein Landherr, der reiche Grundbesitzer im Walde, der gekommen war,
um sich seinen Lohn fiir die verpachtete Hiitte zu holen. Und der zugleich auch selbst seinen Zoll bezahlte, fiir die
AnmalBung, ein Pachtherr zu sein... Bevor ich einschlief, fiel mir ein Stern auf, der durch das kleine Fenster oben sein
kaltes Licht abwarf. Du schliefst schon. Ich konnte die Umrisse deines Handys erkennen, auf dem Nachttisch, in
Reichweite. Mich schauderte plotzlich.

Ich glaube, bis heute weil3t du nicht, wie sehr mir deine Nervositit am nichsten Morgen zu schaffen gemacht hat.
Heute weil3 ich: Es war zu hell drau3en, es war Samstag und viele Menschen fuhren mit ihren Autos zum Einkaufen.
Bei jedem Aufbrummen eines Motors bist zu aufgeschreckt. Stindig warfst du einen Blick aus dem Fenster, oder auf
deine Armbanduhr (du triagst tatsichlich noch eine Uhr am Handgelenk! Ich kenne auf3er dir sonst niemanden mehr,
der das noch macht), oder auf dein verflixtes Handy. Dann stand ich von unserem Friihstiickstisch auf, um meine
Sachen zu packen — und da warst du dann auf einmal bei mir. Diese wilde Zirtlichkeit, die du nicht zurtickhalten
konntest — es war schon und schrecklich zugleich, dich so zu sehen. Du warst wie getrieben, ein Mensch, der auBler
Kontrolle gerit und den diese Erfahrung ganz schlimm beutelt.

Jedenfalls werde ich das Muster des Teppichs vor dem Kamin nicht vergessen: rote Quadrate, gesiumt von schwarzen
Punkten, die eine Linie andeuten. Am Ende jeder Quadratreihe ein merkwiirdiger schwarzer Pfeil (oder etwas, das
einem Pfeil stark dhnelte), in Schussrichtung nach auflen, aus dem Teppich hinaus. Wie viele Bilder hast du mir
geschenkt!

Und dann kam der dramatische Schlusspunkt unseres Harz-Krimis: Es klopfte jemand an der Ttr. Wir fuhren beide
hoch. Unser erster Blick ging zum Fenster — waren die Vorhinge zugezogen? Ja, sie waren zu. Aber sie waren auch
kurz! Sie endeten gut 20 Zentimeter tiber der Fensterbank. Wie in Zeitlupe etlebten wir, wie sich ein Gesicht drauflen
am Fenster vor diese Liicke schob. Wir konnten uns nicht rithren vor Schreck, blickten beide in die zugekniffenen
Augen eines Menschen, der versuchte, im dunkleren Raum etwas zu erkennen. Dann warst du endlich auf den Beinen.
Deine Stimme, als du riefst: ,,Ich komme gleich, einen Moment bitte!” Diese Stimme, die um Beherrschung rang und
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doch alles preisgab! Der Bauer und Hiittenbesitzer wird sich schon sein Teil gedacht haben, lieber Freund. Er war zwar
alt, gebeugt und schwerhérig, aber vollends vertrottelt war er sicherlich nicht. Ich hitte alles iibereinander anziehen
konnen, was ich an Kleidung dabeihatte, er hitte mich trotzdem mit seinem Blick aus den hellen, wissrigen Augen
durchbohrt. Du hittest dir simtliche Decken, die in der Hiitte verteilt lagen, Giberwerfen und dein Gesicht noch dazu
hinter Sonnenbrillenglisern und hochgezogenem Schal verbergen kénnen — der alte Mann, der sein Geld holen wollte,
hitte trotzdem mit gnadenloser Schirfe erkannt, dass du kurz zuvor nichts am Leibe hattest.

Wir haben gemacht, dass wir wegkamen. Du in deinem schicken, schnellen Wagen, mit den Essensresten in wildem
Durcheinander auf der Riickbank. Ob du das noch alles weggerdumt hast? Deine Frau ... aber das war dein Problem.
Ich stieg in meinen schénen alten Jeep und fuhr so schnell davon, dass ich meinen Rucksack vergal3. Als ich halb
dutrchs Dotf durch war, merkte ich es, fluchte und wendete. Der Rucksack stand vor der Hiitte, sanft an die Hauswand

gelehnt.
Das war unsere zweite Begegnung.

Willst du mehr horen? Ich schlage vor, dass ich darauf verzichte, so viele womdglich schwierige Einzelheiten vor dir
auszubreiten. Stattdessen mochte ich dir meine Bilder schenken, die ich aus unseren Treffen mitgenommen habe. Und
dazu liefere ich dir kostenlos eine Uberschrift, nein, eine Unterschrift: einen Titel, der unter dem Bild steht. Diese
meine private Galerie 6ffne ich fiir dich, und den Schlissel darfst du behalten. Mach damit, was du méchtest: bewahre
ihn an einem geheimen Platz auf, zum Beispiel ganz hinten in der Schublade deines Schreibtisches im Biiro, oder tief
vergraben im Werkzeugkasten in der Garage. Meinetwegen kannst du ihn auch in den Tiimpel in eurem Garten
schmeif3en. Pass nur auf, dass deine Frau ihn nicht eines Tages entdeckt, wenn sie das modrige Wasser abschopft. ..
oder wenn sie einen kleinen Goldfisch kauft und dort aussetzt.

Das erste Bild war also der Fuchs, der gejagt wird und seinen buschigen roten Schwanz wie einen zischenden Pfeil
hinter sich herzieht, wihrend er um sein Leben rennt. Die Bildunterschrift lautet ganz schlicht: Jiger und Beute. Du
darfst selbst wihlen, wer was war — beziehungsweise: wann und fiir wie lange?

Das zweite Bild in meiner Galerie ist ein Triptychon — so nennt man doch diese dreiteiligen Altargemilde? Sie
gruppieren sich trefflich um einen schénen, alten Kamin aus roten Ziegeln. Das erste Gemilde zeigt einen dunklen
Wald. Bedrohlich stehen die Baume nebeneinander. In der Ferne, man muss schon genau hinschauen, ist ein Licht zu
erkennen. Es ist so weit weg, dass man nicht weil3, ob es zu einem Haus gehort. Aber man ahnt es.

Das Hauptbild in der Mitte meines Triptychons ist ein Stern, umrahmt von einem Holzfensterrahmen. Der Stern
funkelt geradezu erbarmungslos, unerbittlich. Ganz unten am Rand des Fensters taucht etwas Merkwiirdiges auf: Sind
es Grashalme? Es konnte auch ein Fehler der Malerin sein — hat sie hier ihren Pinsel unkontrolliert zu dicht an das
Papier gehalten? Du iiberlegst, schaust noch einmal hin: und erkennst deine eigenen Haare, die sich, ohne es zu ahnen,
dem fernen fremden Stern entgegen richten.

Die dritte Tafel: eine heimelige Hiitte, Ansicht von aulen. Es scheint gutes Wetter zu sein, die steinerne Stufe am
Eingang und die Haustiir tragen Sonnenstreifen. Neben der Stufe, an der holzernen Wand, lehnt ein Rucksack. Gefillt
dir dieses Gemalde? Es ist stimmungsreich, und die Unterschrift ist nicht, wie du denkst. Nein, kein Krimi. Unter den
Bildern steht: Lockruf des Waldes. Kitschig? Aber so war es, so ist es. Und daran konnte auch dein Handy nichts
andern.

Nichste Station: Diesmal ist es ein iibergroBes Wandgemalde, in einem Museum. Oder in einer Scheune, an einer frisch
geweiliten Wand. Das Setting: ein Ausflugslokal im Grinen (deshalb passt die Scheune wirklich gut). Bunte Blumen,
die sich tiber die halb verfallenen Ziune ringeln. Sonnenschirme tber hellen Holztischen. Farbige Stiihle, mit
kindlichen Mustern noch zusitzlich kreativ gestaltet: weille Punkte auf blauem Grund, Marienkifer auf gelben,
Schmetterlinge auf griinen Flichen. Menschen, die gliicklich sind in der Altweibersonne. Fahrrider und Bollerwagen.
Auch unsere Fahrrider lehnen dort am Schuppen, siehst du sie? Siehst du uns? Wir sind auch gliicklich, fithlen uns
wohl in dieser Wald- und Wiesenwirtschaft. Wir vertilgen grofle Stiicke Kuchen mit Sahne und lachen. Wir sehen, wohl
von der Fahrt hierhin, aufgeheizt aus: unsere Haut ist gut durchblutet, unsere Augen leuchten. Du wirkst viel jinger als
sonst. Das Gebidude, vor dem wir sitzen, ist auch aus Holz und rot gestrichen. Oben, im ersten Stockwerk, sicht man
ein offenstehendes Fenster mit hellen Schlagliden und einem grinen Herz. Es ist ein Gistezimmer und sicht aus, als
wire es nur fiir Verliebte. Alles auf diesem Bild wirkt unbeschwert und leicht. Dazu passt auch die Unterschrift:
,Fruhherbstliches Glick®.

Die nichsten zwei Seiten unseres Bilderbuchs zeigen meine Wohnung. Du erkennst sie sofort: eine helle, eher
zweckmiflig eingerichtete Angelegenheit mit einem einzigen auffilligen Merkmal: es hingt kein einziges Bild an der
Wand. Im Mittelpunkt des Bildes: zwei grof3e Sessel, der eine alt und etwas briichig, der andere dagegen ausgesprochen
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schoén, mit einem zartrosa Samtbezug und offensichtlich neu. Die Sessel sind einander zugewandt, aber sie wirken, leer
wie sie sind, unfreundlich, abweisend und eher zufillig so gruppiert. Sie sehen so aus, als wiirden sie normalerweise
ganz woanders stehen, nicht nur weiter voneinander entfernt, sondern sogar in unterschiedlichen Zimmern. Das ganze
Zimmer wirkt verlassen. Siehst du, wie eine einzige farbige Vase auf dem etwas entfernt stehenden glisernen Esstisch
bemiiht ist, L.eben in das Bild zu bringen? Vergeblich. Und warum auch? Es ist ja niemand da. Du ahnst den Titel:

,, Verpasste Gelegenheiten®, im Plural, denn es sind zwei Bilder. Alles ist gleich, nur, dass einmal die Sonne durch das
Fenster scheint und das andere Mal alles dunkel ist, da drau3en.

Ich bin traurig, wenn ich diese Bilder betrachte. Und blittere schnell weiter zu unserem letzten Gemilde. Obwohl,
Gemilde trifft es nicht. Es ist eine kleinformatige Zeichnung, sehr prizise gearbeitet, mit feinen, sehr klaren Strichen.
Ein Strand ist dort zu sehen, das Meer, zwei Menschen, die Hand in Hand dastehen und auf die Weite des Wassets
schauen. Die zarten Konturen stehen in scharfem Kontrast zu der Stimmung, die sich dunkelwolkig am Himmel
zusammenbraut. Griin-weile Wellen rollen dem Land entgegen, spritzende Gischt ist ganz akkurat in das bewegte
Meer getupft. Der Gegensatz von Technik und Gegenstand ist besttirzend. Die beiden Menschen sind einsame
Figuren, die sprachlos scheinen. Oder zutiefst versunken in den Anblick der wilden Elemente, das kann man nicht so
genau sagen. Sie stehen dort als schwarze Silhouetten, irgendwie isoliert von allem, sogar voneinander — obwohl sich
ithre Hinde umklammern.

Merkwiirdig ist der Rand dieser Zeichnung: Wihrend sonst alles klar und strukturiert ist, technisch hervorragend
gearbeitet, verwischen zum Rand hin die Farben. Das Bild ist mit Kreiden koloriert, die hier auf einmal wild und
unbeherrscht und grof3flichig werden, als wiren sie mit der Faust verteilt worden. Und hier kommt dann auch der
Schlusstitel des Bilderbuchs. In kleinen, ganz ordentlichen Buchstaben. ,,Warten auf den Sturm.*

Nun ja, das war es, lieber Freund. Bitte schon, behalte das Buch. Wie gesagt, du kannst damit machen, was du
mochtest.

ER

Dieser Ausflug in die Altmark, im Spitsommer. Es war nur ein Wochenende: Samstag frith bis Sonntagabend. Es
waren wahrscheinlich die einzigen zwei Tage, an denen wir wirklich unbeschwert waren. Ich war es jedenfalls, und das
so bedingungslos, wie ich es nie fir méglich gehalten hitte. Denn ich bin selten unbeschwert, eigentlich nur unter
Alkoholeinfluss, und nicht linger als wenige Stunden.

Aber schon als ich in Géttingen in den Zug stieg und mein Fahrrad festmachte, spiirte ich, dass ich von dieser
unglaublichen Leichtigkeit erfullt war. Es stimmte einfach alles: vom blauen Himmel mit fernen, zerfaserten Wolken
hoch, hoch oben, bis zu der gliickseligen Gewissheit, dass du in zehn Minuten zusteigen wirdest. Ich glaube, ich war
noch nie so ginzlich aufgehoben in der umfassenden, grenzenlosen Gegenwart des Lebens.

Dabei war die Woche schlecht gewesen: viel Arger mit Kollegen — ich hatte mehrere anstrengende und, wie sich
herausstellte: vergebliche Vorstellungsgespriche mit Bewerbern auf die Marketingstelle gefiihrt, musste die Messe in
Frankfurt vorbereiten, auf der wir den Stand mit diesen unsiglichen Griinderteams aus der Medizin wiirden teilen
miissen. Aullerdem waren Daten verschwunden, wichtige Daten mit prekiren Informationen aus unserer
Entwicklungsabteilung und zu unseren Hauptkonkurrenten. Ja, jene Daten — du weil3t schon.

Trotzdem: alles war perfekt. Ich sah aus dem Fenster und wiinschte mir nichts anderes als das, was ich sah und fihlte.
Du hast es gespiirt, als du zu mir in das Abteil kamst. Du hast mich mit einem merkwiirdig wissenden Licheln
angesehen, und ich konnte zuerst gar nichts sagen, weil jedes Wort den Zauber der Perfektion gebrochen hitte. Du hast
dich mir gegeniiber hingesetzt, die Fahrradtasche stand zwischen uns auf dem Boden, wir haben uns nur die Hand
gegeben. Aber nie waren wir uns niher als in diesem Augenblick. Ich weil3 sogar noch genau, dass ich dachte: ,,Ich
werde mich nicht erinnern kénnen, was sie anhatte. Ich werde nur immer wissen, dass es das doch gibt: die totale
Verschmelzung von zwei getrennten Lebewesen.® Du hast das auch gesptirt, nicht wahr? Und dann kam diese Frau mit
den vielen Taschen und Tiiten. Sie fragte atemlos, ob bei uns noch frei sei und begann dann, ihre diversen
Gepickstiicke tiberall zu verteilen. Aus den Alditiiten fielen Kleidungsstiicke: merkwiirdige, geringelte Schals und
Handschuhe, die nicht zueinanderpassten. Du musstest lachen, und ich musste helfen, die schwereren Taschen oben in
die Ablage zu wuchten.

Gibt es etwas Hertlicheres als zwei lange Tage mit dem einzigen Menschen, den man genau an diesen Tagen sehen
mé6chter Und gibt es etwas Besseres, als mit diesem Menschen tiber Wiesen und Felder Rad zu fahren, wihrend die
Sonne scheint? Wir waren in einem fremden Land, unter fremden Eingeborenen, die nichts mit unserem Leben zu tun
hatten. Das einzige, was zihlte, war unsere Gemeinsamkeit in diesem fernen, seltsamen Land, von dem wir noch nie
gehoért hatten, und, da bin ich sicher, in das wir auch niemals wieder werden reisen kénnen. Weilit du noch, dieses graue
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Dorf mit den schibigen Hiusern, die sich hinter steinerne Mauerchen duckten, als wollten sie sich vor uns verstecken?
Du meintest, es hitte mit der politischen Vergangenheit zu tun, und du musstest so lachen, als ich erwiderte,
wahrscheinlich wollten diese Hauser nur beinhebende Hunde vermeiden. Dann kamen wir zu dem Dorfplatz, und es
war wie in dem Lied: witrklich kein schoner Land, und wirklich die Linden, unter denen die Bank stand, auf der wir
sallen, den geschmiickten Dorfbrunnen bewunderten, unser Picknick vertilgten, und danach fast vergal3en, dass wir
nicht allein waren... Weilit du noch, der Zug der Ginse, als wir dann wieder diese Wiese durchfuhren? Die Wiese sah
an dem Tag so aus, als hitten wir Sommer, aber die Ginse brachen schon in den Herbst auf. Sie flogen dicht tiber uns
hinweg, die riefen klagend, und es war so wunderbar und zugleich so traurig. Wir hielten an, schauten nach oben, sahen
uns an und wollten nicht aussprechen, was wir dachten.

Ich klinge wie ein Romantiker, dabei bin ich das gar nicht. Ich war es auch da nicht, und ich wusste das, aber die
Erkenntnis lag ganz tief verborgen und spielte keine Rolle. Ich war an diesem Tag ein anderer Mensch. Und du warst
Zeugin meiner Verwandlung. Nein, das stimmt nicht ganz, du warst nicht nur Zeugin, du warst Begleiterin, Gefdhrtin.
Ja: Gefihrtin. Das war es. Wir waren Gefihrten in einem unbekannten Land, in einer Zeit, die zugleich begrenzt und
unendlich war.

Abends war dann wieder die Stunde des Leichtsinns und der Jugendtollheit. Der Garten mit den verschiedenfarbigen
Sesseln und Stithlen, die anderen Giste, die so bieder und ernst aussahen im Vergleich zu unserer geradezu
beschwipsten Unbekiimmertheit. Wir brauchten keinen Tropfen Alkohol, um ganz, ganz jung zu werden. Und spiter,
als ich dich ansah, wie du das Kissen unter deinem Kopf mit den verwuselten Haaren zurechtgertickt hast - es war ein
hellblau und gelb gestreiftes Kissen -, da hitte es der Moment sein konnen, der alles entschieden hitte. Wenn ich es
gesagt hitte. Oder du. Einer von uns.

ER

Grauenhalft, diese Erinnerung an unser Treffen in Den Haag-Scheveningen. Wir hitten uns woanders trennen sollen.
Ich weil3, dass Entscheidungen immer unausweichliche Konsequenzen haben. Du willst das nicht wahrhaben, aber es
ist so. Wir kénnen uns schliefSlich nicht iiber die Naturgesetze erheben. Und meine Entscheidung ist schon vor so
langer Zeit gefallen, vor unendlich langen Jahren.

Hast du es nicht gemerkt, dass unsere Geschichte immer nur dann wichtig wurde, wenn wir weit weg von unserem
Alltag waren? In Paris, in Nordengland, im Harz, in der Altmark. Es waren Stationen auf einer Reise, die unwiderruflich
irgendwann zuriick an unseren Heimatbahnhof fithren musste. Mir war das immer klar.

An der Nordsee, in Scheveningen, ein paar Kilometer weit weg von der furchtbaren Strandbar-Meile, da habe ich mich
geirgert, weil du die Realitit einfach nicht anerkennen wolltest. Ich weil3, wir haben gar nicht tiber uns beide
gesprochen, sondern iiber Politik. Eine Diktatur hat ihre eigenen Gesetze, und ein Durchschnittsmensch kann die nicht
indern. Das habe ich aus voller Uberzeugung gesagt, und ich meine es noch heute. Du warst wiitend und hast auf die
Widerstindler verwiesen, die es immer und iiberall gab. Ja, habe ich gesagt, aber das waren besondere Menschen mit
besonderen Fahigkeiten und einer eigenen Geschichte. Die Mehrheit der Menschen gehorten nicht zu diesem Schlag,
wir beide auch nicht — das waren meine ungefihren Worte. Das hat dich noch wiitender gemacht und du hast mich fast
getreten. Ich habe gefragt: ,,Wolltest du mich gerade treten?*, und da musstest du wieder lachen, dieses merkwiirdige
metallische Lachen, das du hast. Ich musste zwar auch lachen, aber ich wollte meinen Punkt deutlich machen. Ich habe
ausgefithrt, wie viele Eigenschaften des Menschen auf das Ubetleben ausgerichtet sind, und auch, dass das natiirlich
und unvermeidlich ist. Wir wollen leben, und nicht fir unser privates Prinzip etwas aufs Spiel setzen. So sind wir eben,
und wenn man das feige oder bequem nennen will, dann ist das nur eine Wertung, die nichts besagt.

Ich weil3 nicht, wann die Stimmung umgeschlagen ist. War es schon da oder erst kurze Zeit spater? Ich weil3 nur, dass
es mir wichtig war zu betonen, dass wir keine Helden sind. Ich meinte das nicht abfillig. Aus meiner Sicht ist es aber
wichtig anzuerkennen, was man ist. Man kann nicht in der Liige leben, auch nicht sich selbst gegentiber. Ehrlichkeit ist
tatsichlich ein Prinzip, das sich, biologisch gesehen, durchgesetzt hat.

Mir ist dann aufgefallen, dass du nichts mehr gesagt hast. Wir sind zuriick zu den Kneipen und Bars geschlendert. Ich
wusste plétzlich nicht mehr, was ich sagen sollte. Es wurde schon dunkel, ein leichter Wind kam auf. Dann fing es auch
noch an zu regnen. Auf einmal war es alles zu viel. Diese verkorkste Reise, das schlechte Wetter. Und sogar du. Ich
wollte zuriick in mein Leben. Ich wandte mich dir zu, um es dir zu sagen. Und sah, dass du es schon wusstest. Du hast
mich ganz ruhig angesehen, und dein Blick war beobachtend und distanziert. Als mir klar wurde, was gerade geschah,
griff ich nach deiner Hand. Plétzlich war ich traurig. Und du lieBBest es geschehen: dass ich traurig war, und dass ich
Trost bei dir suchte. Das war dein Abschiedsgeschenk.

Teil IT
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SIE
Gottingen, Landesobergericht

Als ich dich im Zeugenstand beobachtete, sah ich etwas in dir, das mir zuvor niemals aufgefallen war. Du sahst hart aus
und streng. Deine Augen waren zu Schlitzen zusammengezogen, dein Mund fest geschlossen. Du hattest den Kopf
etwas gehoben und blicktest auf mich und die anderen am Tisch herab. Priifend, beurteilend. Und streng. Mir fiel
plotzlich ein, wie die anderen immer tiber dich sprachen: Der Gnadenlose. Ich hatte das nie verstanden. Aber du
hattest den Ruf, schlechte Angebote riicksichtslos auseinanderzunehmen, Schwachstellen und Ungenauigkeiten
aufzudecken. Du warst gut als Einkdufer von Messeauftritten, sehr gut. Deine Stirke bestand vor allem darin, dass du
die Produkte so genau kanntest. Jedes Gerit war dir vertraut. Du hattest einen umfassenden Uberblick iiber alle
technologischen Neuerungen. Du hinterfragtest auch die Software, unterhieltest dich hdufig mit Programmierern. Ob
es sich um Implantate zur Behandlung von Parkinson handelte, um die neuesten Smart-Watches fiir die Einstellung
von Erndhrung und Bewegung fiir Risikopatienten, oder um Aufnahmegerite fiir die ambulante Behandlung von
Schlafapnoe — du kanntest die Funktionsweise genau, wusstest tiber Konkurrenzprodukte Bescheid, konntest
Alleinstellungsmerkmale benennen und fundiert begriinden. Das waren natiirlich hervorragende Bedingungen fiir die
Schaffung einer optimalen Prisentation auf Messen und Ausstellungen. Aber da war eben auch die andere Seite, die, die
ich immer fiir notwendig gehalten hatte: die Fahigkeit und die Bereitschaft, Kritik zu tiben, ohne Ricksicht auf
personliche Belange. Die ,,Wahrheit der Sache® iiber die Interessen von Menschen zu stellen. Bei schweren
Verhandlungen hattest du dir den Ruf erworben, auf Details zu beharren und keine Kompromisse einzugehen, auch
nicht, um Geschiftspartnern einen guten Abgang zu ermdglichen. Dein Blick war scharf. Merkwiirdig, jetzt, in diesem
Moment der absoluten Unpersonlichkeit, da verbarg dein Gesicht nichts. Es war so offen, wie es nur sein konnte: ohne
eine Spur von Hoflichkeit, von Weichheit oder Nachgiebigkeit. Die Sonne fiel durch die breite Fensterfront und lief3
jede Einzelheit iberdeutlich werden. Dein Blick war mir zugewandt, so direkt wie selten zuvor. Er war offen, klar,
unverhiillt — und unnahbar.

Das war der Moment, in dem ich verstand, dass ich liigen musste.

Als die Anwiltin, den die Firma beauftragt hatte, das Zimmer betrat, verstummten die Gespriche der Anwesenden. Ich
kannte sie natiirlich, von Berichten und Artikeln in Zeitungen und im Fernsehen. Sie war ziemliche berithmt. Anwiltin
Hofinger gegen Dieter Schwarz, den Vorsitzenden der Gewerkschaft, in der Sache Petersburger. Joe Petersburger hatte
seine Erfindung, einen Stuhl, der sich mit ein paar Handgriffen, einigen leichten Platten und einer variablen Anzahl von
Metallklammern binnen weniger Minuten wahlweise in eine Leiter oder in einen Tisch umbauen liel3. Eine geniale
Erfindung, um die sich die Kunden der Biiromdbelausstatter rissen, wie auch das Handwerk, die privaten Haushalte
und die Girtnereibetriebe. Als das Patent durchkam, gehorte der Leiter-Stuhl-Tisch schon der Firma. Joe Petersburger
blieb nur der ruhmlose Abgang: er hatte seinen Job und seinen Ruf verloren, und vermehrt hatten sich lediglich seine
Schulden. Die Firma verdoppelte das Gehalt von Frau Hofinger und gewihrte ihr dankbar zahlreiche Begiinstigungen:
einen zweiten Firmenwagen, die Nutzung verschiedener Anwesen in Italien, in Kalifornien und auf einer traumhaften
Insel vor der Kiste Westafrikas: zur freien Verfigung fiir Urlaube und ,,Arbeitstreffen. Die Firma konnte sich das
leisten. Sie hatte durch das Patent ein Vermdégen verdient, verdiente immer noch tiglich daran. Die Bilder waren durch
alle Medien gegangen: die schone Frau Anwiltin mit den langen schwarzen Haaren, jung genug (zumindest von
weitem), um als ,,bezaubernd® durchzugehen, und eloquent genug, um Furcht und Bewunderung hervorzurufen. Bei
Freund und Feind, und auch in den Reihen des unbeteiligten Publikums.

Jetzt war sie hier, und der Raum vibrierte ob ihrer Prisenz. Auch du warst beeindruckt, das konnte ich sehen.

Eine merkwiirdige Situation. Ich gegen dich, und zwischen uns eine eiserne Lady. Ich war die Whistleblowerin im
eigenen Auftrag, die Geheimnis-Offenbarerin, die Tratschtante, die undankbare und illoyale Mitarbeiterin. Die Spionin
und Entlarverin vom Dienst, nur ohne Sympathien und ohne Mission.

Frau Dr. Hofinger bat dich, den Sachverhalt zu schildern. Sie sagte wortwortlich: ,,Darf ich Sie bitten, als Vertreter des
Unternehmens die Sachlage zu schildern? So sachlich und faktenbezogen, wie es Ihnen méglich ist, bitte.” Das war
ganz schon dreist, fand sogar ich. SchlieBlich warst du ihr voraus: an Wissen um die Wichtigkeit von Fakten, an
Gelegenheit zu wohlgewihlten Worten, aber auch sonst ganz allgemein an Lebenserfahrung und Expertise. Du hast das
nicht so empfunden, glaube ich. Du warst von der Anwiltin beeindruckt und fiihltest dich als Herr der Fakten. Ganz in
deinem Element. Du hast deine Papiere geordnet und die Angelegenheit mit dem gestohlenen Stick geschildert (klingt
das nicht wie der licherliche Titel eines schlechten Krimis?!). Langsam und systematisch. Mir entging nicht, wie Frau
Dr. Hofinger dich beobachtete. Wie sie, absichtlich oder unbewusst, ihre seltsam uneitlen Finger mit den kurzen,
eckigen Nigeln streckte und dann begann, einen ungeduldigen Rhythmus auf den Tisch zu klopfen. Sie sah iibrigens
tatsiachlich alter und weniger beeindruckend aus als auf den Fotos und im Fernseher. Ihre Haare waren eindeutig
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gefirbt. Und ihr Mund war schmal und liel3 nicht eine Spur von Sinnlichkeit erkennen. Aber das nur nebenbei.

Und du, mein Kollege, mein Mentor, mein einst liebster, jetzt mir fremd werdender Mitmensch? Du hortest zu, lauernd
irgendwie. Sahst gerecht aus. Selbstgerecht. Und so anders, als ich dich kannte. Hatte ich dich je gekannt? Jetzt warst du
mir fremd. Du sallest da und legtest Tatsachen offen.

Und ich log. Oh, wie ich ligen konnte, weil ich es musste.

Dr. Hofinger, zu mir: ,,Frau..., haben Sie die vertraulichen Daten auf Thren Stick kopiert?*

Ich: ,,Nein, niemals.*

Du: ,,Selbstverstindlich haben Sie das, Frau... Die Uberwachungskameras haben alles aufgezeichnet.

Ich: ,,Mir ist nicht bekannt von Aufzeichnungen. Ich kann nur feststellen, dass ich niemals Daten kopiert habe.*

Dr. Hofinger: ,,Die Aufzeichnungen der Uberwachungskamera diitfen hier nicht als Beweismittel anerkannt werden,
weil sie unrechtmiBig eingesetzt wurden, um Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen zu kontrollieren.*

Du: ,,Obwohl diese Regelung Unsinn ist. Dieser Fall zeigt ja schlieBlich, wie wichtig die Uberwachung der Angestellten
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1st.
Das war nicht klug von dir. Frau Dr. Hofinger erteilte dir eine Abfuhr.

Du hast dich geirgert. Das habe ich gemerkt. Ich kannte dich zu gut. Ich habe oft beobachtet, wie du deinen Hals ganz
lang machtest, wenn du drgerlich warst: wie ein Vogel, der den Kopf soweit wie méglich hebt, um in einer
unangenehmen Situation den Uberblick zu wahren. Ich fand das oft lustig. Es war stets der Auftakt zu einem
Wortgefecht, zu deiner Positionierung in einer Auseinandersetzung tiber ein beliebiges Thema: etwa eine geschiftliche
Angelegenheit, eine Strategie, eine Entscheidung fiir oder gegen ein neues Projekt. Jetzt sah ich dich das wieder
machen: den Hals strecken, die Vogelperspektive einnehmen. Und ich wunderte mich. Warum diese Kampfhaltung?
Du hattest doch nichts zu verlieren?

Du: ,,Ich mo6chte eine Aussage zu einem méglichen Motiv von Frau ... machen.*
Frau Dr. Hofinger, die gerade in ihren Papieren geblittert hatte, sah auf.

,» Tatsdchlich? Darf ich fragen, warum Sie eine solche Aussage anbieten? Sie sind nicht dazu verpflichtet, Sie sind hier
lediglich als Zeuge geladen.*

Das gefiel dir nicht. Du sahst eine kurze Sekunde lang unsicher aus, dann wurde dein Mund ganz schmal.
,»,1ch fihle mich selbstverstindlich verpflichtet, hier der Wahrheit zu dienen. Meine Aussage ist von Relevanz.*
Frau Dr. Hofinger zuckte die Achseln. Sie sah dich priifend und eher abgeneigt an.

,,Ich kann Sie nicht daran hindern, mache Sie aber darauf aufmerksam, dass noch nicht entschieden ist, ob Thre
Aussage tiiberhaupt gewichtet wird.*

Es war seltsam. Ich begann zu verstehen, dass gerade ein ganz anderer Kampf hier stattfand als der zwischen mir und
dir. Du wolltest diesem Prozess ganz deutlich eine Richtung aufzwingen. Und Frau Dr. Hofinger war sich dessen
bewusst, und ihr passte es nicht, dass ein Zeuge auf einmal eine andere als die thm zugewiesene Rolle einnahm. Sie
selbst war diejenige, die hier die Kontrolle innehatte. Du machtest ihr ihre Stellung streitig.

Dass du, mein Lieber, das nicht bemerkt hast, das war dein Fehler. Du wolltest etwas gewinnen hier, und du sahst nur
dich selbst und mich. Ich aber sah ab jetzt nur noch Frau Dr. Hofinger und dich.

Die Liige war jetzt allgegenwirtig: bei dir ebenso wie bei mir. Und ich hatte eine starke Frau an meiner Seite, die in das
Spiel einstieg, um deine Liige zu entlarven. Meine Unwahrheit interessierte sie nicht linger.

Hast du das wirklich nicht bemerkt?

Ich log. Ich log die ganze Zeit, und Frau Dr. Hofinger half mir dabei.
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Der Anfang einer Liige ist schwer. Der Koérper wehrt sich: man schwitzt, wird rot, zittert. Verspricht sich sogar.
Widerspricht dem zuvor Gesagten. Kann direkten Blicken schwer standhalten. Uberlegt, was man als nichstes sagen
soll, versucht Fallstricke zu erkennen. Verrennt sich und erregt Misstrauen. Liigt weiter. Wird langsam sicherer. Die
eigene Geschichte ergibt nach und nach Sinn. Und dann geschieht etwas Merkwiirdiges: Auf einmal versptrt man
Atrger, wenn die anderen einem nicht glauben. Man liefert ihnen hier Detail fiir Detail, beantwortet jede Frage. Und
immer bohren die anderen weiter, wollen es noch einmal wissen, noch genauer, mit weiteren Einzelheiten. Man wehrt
sich. Versteht nicht, warum eine Antwort nicht als Antwort stehen gelassen wird. Beginnt sich zu empé6ren. Bezieht
sich auf das, was man zuvor — und zwar schon mehrere Male! — erkldrt hat. Wiederholt es, fligt ein vergessenes Detail
hinzu, das die eigene Aussage noch klarer und einleuchtender macht. Und schlieBlich glaubt man, was man da sagt. Die
Grenze zwischen dem, was war, und dem, was gewesen sein konnte, wird unscharf.

Ab da ist das Liigen plotzlich leicht. Es gibt keine Widerspriiche mehr, keine Verlegenheit, keine peinlichen Pausen.
Wahr ist, was man fiihlt: Gewissheit. Irritation, dass die Fragen kein Ende nehmen. Uberdruss, dass man bereits
Durchgekautes noch einmal vorgesetzt bekommt. Das ist die Wahrheit, nur das, was hier gerade zwischen uns
geschieht. Die Liige ist zur Wahrheit geworden.

Ich war gut. Und ich konnte alle Fragen der schwarzen Frau beantworten. Wir wurden zu Verbiindeten, die gemeinsam
arbeiteten, beide auf ein Ziel hin: dich zu schlagen.

Du warst zu aufgeregt. Deine Stimme wurde zu laut, dein Tonfall eine Spur zu anklagend.

Du hittest den Stick sichergestellt. Du hittest Daten darauf identifiziert, Preislisten, die nur mir zugeordnet werden
kénnten.

Als du das sagtest, da wusste ich, dass du verlieren wiirdest. Ich begann, dich zu bemitleiden. Weil3t du noch, die Wiese
mit den Ginsen, die iiber uns hinwegzogen? Sie flogen in den Siiden, es war der Beginn des Herbstes. Jetzt, mein
Lieber, ist Winter. Nicht nur fiir mich, auch fiir dich!

Frau Dr. Hofinger, zu dir: ,,Sie sagen aus, dass die Preislisten, die sich auf dem Stick befinden, nur von Frau ... erstellt
werden konnten. Woher wissen Sie das?

Du: ,,Uber die Labortische haben Frau ... und ich uns oft unterhalten. Sie hat mich sogar um Rat gefragt, weil sie
meinte, die alten Labortische seien qualitativ schlecht und exorbitant teuer. Sie suchte nach besseren Alternativen. Ich
habe ihr mehrere Quellen genannt, die sie zur Recherche nach preiswerteren Alternativen nutzen konnte. Diese
Alternativen tauchen in den Preislisten auf...

Ich sah, wie Frau Dr. Hofinger spéttisch die Lippen zusammenzog. Als sie dich fragte, ob diese Quellen denn geheim
und nicht zuginglich seien, da zucktest du leicht zusammen. Denn natiirlich wusstest du, dass dieses Argument
licherlich war. Unsere Lieferanten, auch die kleinen, kannte jeder in unserer Firma.

Aber du wolltest nicht aufgeben. Ungefragt bemerktest du, dir sei bewusst, dass du mich durch deine Aussage schwer
belastetest. Aber er wiirdest von Fakten sprechen, die konntest du nicht dndern.

Ich spiirte, dass der Moment gleich kommen wiirde. Der entscheidende Moment.

Frau Dr. Hofinger zu dir: ,,Sie erwihnten, Frau... hitte Ihres Wissens ein Motiv, die Daten zu stehlen und zu
verkaufen?*

Eine Pause. Ich dachte: In einem Film wire das der Hohepunkt. In Wirklichkeit aber war es nur verlorene Zeit, in der
ich dartiber nachdachte, ob du jetzt wirklich weitermachen wiirdest. Du, der doch immer wusste, wann man
aufzuhéren hatte. Wann es keinen Sinn mehr machte, Energie zu verschwenden. ,,Energiesparen ist das grofie
Geheimnis unserer Existenz®, das hattest du immer gesagt. Aber als ich dich ansah, wurde mir bewusst, dass du in
einem der vermutlich sehr seltenen Momente feststecktest, in denen die Vernunft fiir dich keine Rolle mehr spielte. Du
konntest deine Erregung kaum noch verbergen, als du dir durch die Haare fuhrst und deine Hand dann, als sei sie ein
Hammer, auf den Tisch fallen lieB3est.

,»Ja, Frau ... hat grole Geldnéte. Ich darf wiederholen, was sie mir selbst gesagt hat...*

Ich wusste, was dann kam. Alle spiirten es, nur du nicht. Als du fertig warst, betrachtete Frau Dr. Hofinger dich lingere
Zeit nur stumm. Du sahst so unbeschreiblich kindisch aus: stolz, aufrecht, fast glicklich. Ich glaube, du hast sogar
gelichelt.
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Und dann sah ich zum ersten Mal, wie einer Person — dir — der Kiefer hinunterfiel, als Frau Dr. Hofinger dich fragte:
,,Herr..., mir scheint, Sie wissen mehr tiber Frau ..., als es Ihrem Verhiltnis als Kollegen angemessen wire. Ist es
moglich, dass Thre Beziehung zu Frau ... nicht nur professionell war?*

Von da an musste ich gar nicht mehr liigen. Ich habe die ganze Wahrheit gesagt, nichts als die Wahrheit. Fakten sind
Fakten — hast du das nicht immer gesagtr!

ER

Du bist weg. Endlich. Endlich ist das alles vorbei, diese Episode meines Lebens, die eigentlich gar nichts mit mir zu tun
hatte. Es ist vorbei.

Jetzt bin ich hier, in meinem Biro unserer Géttinger Firma. Das heil3t: deine ist es jetzt nicht mehr. Du bist jetzt in
dieser unsiglichen Stadt in Thiringen. Wie kann man da nur freiwillig hinziehen! Die Stadt ist langweilig, zumindest
nichts Besonderes gibt es da. In Thiiringen leben Menschen, die merkwiirdige politische Ideen haben, die gerade zu dir
tberhaupt nicht passen.

Was erhoffst du dir davon?

Du hast jetzt einen ,,festen Freund®. Mir ist das, ehrlich gesagt, vollkommen gleichgiiltig. Ich verstehe es nur nicht. Du
hast gemeint, er wire der Mensch, mit dem du dich und dein Umfeld noch einmal neu bestimmen wolltest. Wozu, bitte
schon? Wir bleiben doch die Menschen, die wir sind. Ob das so ist, weil unsere Gene uns den Weg weisen — ohne
Ricksicht zu nehmen auf das, was wir als unseren ,,Willen bezeichnen -, oder ob es unsere Prigungen und
erworbenen Verhaltensweisen oder Einstellungen sind, die uns determinieren, das ist doch letztlich gleichgiiltig. Es
lduft in jedem Fall darauf hinaus, dass unsere vermeintliche ,,Freiheit® eine Farce ist. Wie haben keine Wahl. Wir
machen alles so, wie wir es tun, weil wir es mussen. Auch wenn wir nichts davon ahnen. Auch die Wahl eines Partners
ist eine Folge der unwiderruflichen Konsequenz unseres Charakters, so wie unsere Umwelt aus subjektiven Eindriicken
besteht, die lediglich unsere Sicht auf die Welt widerspiegeln.

Das, was wir einen ,,Neuanfang® nennen, ist nur der schmerzhaft hoffnungslose Anfangspunkt des ewig Gleichen.
Wenn du glaubst, du kénntest diesem Schicksal entkommen, dann kann ich nur sagen: Viel Gliick!

Dieses unnétige, vor allem aber triigerische Gefiihl der Nihe: Ich sagte ja bereits, dass ich das Konzept der Nihe
ablehne. Es ist falsch, es ist auch unlogisch. Wir werden allein geboren und sterben auch allein. Ich glaube nicht an
Nibhe.

Ich sehe das Bild von dir vor mir, wie du zur Tir in dem Blockhaus ...

Nein, halt. Das hat doch keinen Sinn. Ich méchte meinem Leben jetzt wieder den Sinn geben, den es immer hatte,
bevor das mit uns war. Mir ist ja nichts passiert. Du hast den Prozess gewonnen. Bitte schon, werde gliicklich mit
deinem neuen Leben.

Unsere Sache ist vorbei.
SIE
Du hast mich verraten. Es ist dir zwar nicht gelungen, mir zu schaden. Aber trotzdem: du hast mich verraten.

Aber ich habe tbetlebt. Ich bin trotz allem hier in dem herrlichen Wald, im Thiringer Wald, zusammen mit einem
Mann, der fest zu mir steht.

Weilit du was? Du hast das Bilderbuch von mir bekommen, und ich habe dir gesagt, du konntest damit machen, was du
wolltest. Ich habe gesehen, was du gemacht hast: Du hast alle Bilder mit dicken schwarzen Strichen tibermalt. Die
Szenen sind nicht mehr zu erkennen. Das war schlimmer als mein Diebstahl. Es war ein T6étungsdelikt, nicht an mir,
sondern an dir selbst. Du hast etwas Kostbares, das dir gehorte, zerstort. Deshalb tust du mir leid. Aber auch du wirst
tbetleben.

Fast wire es etwas geworden mit uns. Aber eben nur fast. Lebe wohl, Freund.

ENDE
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